By de prestaasjes fan 'e kroanstunt' froulike snake ', as de pryster rêst op' e kroan fan 'e kop, rûn ien fan' e ûndersikers fan syn stoel en liet entûsjastich klinkt. Gjin fan 'e kandidaat kin wat fan' e soart sjen, en ik wie wis: se soenen my akseptearje. Mar yn 'e list lêze in fet omke - fansels net fan sirkus, mar fan' e amtners dy't se rjochte - myn namme wie net. In entûsjastlik klinkende lid fan 'e kommisje hong hy earst mei syn mûle iepen, en begon te swierjen mei de foarsitter. Ik hearde de wurden "famke-snake", "absoluut feardich" en har lêste namme. "Dogilev? De amtner frege lûdich. "Der binne wat kapasiteiten, mar it famke is net moai, en dus net allinich."
In cruel libben
Foar twa moannen wie it my like dat it libben oer wie. En hoe fynsto? Ik waard ûntfongen fan dreamen, unrêst ferlost, en sels hommels neamd! Elkenien, fan moarn oant nacht stean by de masine-ark op 'e plant, wie net oan trouwen. Doe't se har dochter seach, herte har heit of mem: "Gjin triennen mear te gieten! It is better om lessen te nimmen! "Ik klimte yn 'e kastiel en begroeven yn' e winterrokken fan stof en mothballen, reflektearre op 'e wredens fan' e wrâld. Mijn jammerdagen waard ferkrêftige troch it feit dat elke moarn seach hoe't in buorman mei wa't wy mei-inoar eksamintaasjes holden en dy't op 'e skoalle akseptearre waard, giet nei de klasse. Se wist net wat te dwaan, mar se wie fatsoenlik goed - net in famke, mar in byld. Ik woe net sa folle yn 'e sirkwyk dwaen as ik de gurd fan in sporttas oer myn skouder warskôgje en it allinich kundich ferklearre: "Ik gie nei in sirkusskoalle!" Dan sil ik mear as ien kear harkje oer myn "tige serieus" en wierskynlik sels ik akseptearje dat ik gjin aktrise wurde kin. Nei it kritearjen fan it sertifikaat sil ik begon te meitsjen foar tagong ta it Ynstitút foar Aziatyske en Afrikaanske lannen. - En wat makken jo it beslút feroare en gean nei GITIS? GITIS ... Foar GITIS wie it folle mear: VGIK, School-Art Theatre, "Sliver", "Pike". En oer wat feroarsake ... ik haw persoanlik Ingelsk leard, alle Sineeske revolúsjes binne fan myn tosken opboud, wekker yn 'e nacht fan' e nacht - ik sil dy fertelle oer Japanske eilannen en bergen mei rivieren. Mar doe't se hearde dat de yntimidaasje fan 'e VGIK begon wie, stapte se dêr ... Ferjit, út in gefoel fan protest: jo sizze dat ik minne en aksepteare as actrice, mar ik sil it nimme en ik sil it dwaan! Yn VGIK bin ik ek foar de earste omloop net tastien - advisearre om in technysk kolleezje te gean. Der is dêr in "tradysje" - alle ûnfoarmjende kandidaten wurde stjoerd om te studearjen foar yngenieurs. Op dit "partiel wurd" wie ik krekt sluten: "Hokker rjocht ha se gjin persoan yn 'e profesje te litten, dy't hy miskien fan in frjemde jongeens dreamd hat?", Besleat ik dat ik yn alle teoryske heule skoallen sjen soe dy't yn Moskou bestiet.
Oanbean of net
In oar fan Vgikov's arranzjeminten suggerearre dat foar eksamintaasjes op it Moskouske Teatertaal-Studio, men moat beskieden beskieden en net sels meitsje, sels wimpers. Ik fûn in snie fan in paleiske kaliko yn 'e broek fan myn mem en wie mysels boud as in boer sarafan, myn hier yn pleats yn twa pigtails. Yn dizze foarm en gie. Ik lês wat fan 'e klassikers, dy't ik net tinke. Mar it folsleine lijen en ûnbemannige smaak fan it each fan Sophia Stanislavovna Pilyavskaya, sittend yn 'e wachtkommisje, kin ik net ferjitte oant it ein fan myn libben. Yn 'e midden fan myn "spraak" kaam ien fan' e learkrêften oan 'e tafel fan' e ûndersiker: "Hoe, hoe?" - "Twahûndert minsken in dei", Pilyavskaya seagen swier en nodded yn myn rjochting, en joech: "En al sa'n nachtmerje. "- Nei acht jier sille jo mei Pilyavskaya út Kozakov yn 'e Pokrovsky Poarte sjen. Se sil jo ûnthâlde? - Nee, fansels! Ik sels ferskate kearen yn 'e admitsburo's fan GITIS en ik wit wat it is. Oan 'e ein fan' e dei ûnthjitte jo net allinich de gesichten fan ynlanners, mar ek jo namme. Op ien fan 'e skitterjende dagen kaam Mikhail Mikhailovich oan my en sei: "Tatiana, jo echt goed as Sophia Stanislavovna." Ik snel hast mei grutskens! Ferjit Pilyavsky oer de "nachtmerje", dy't se "op 'e eksamens" dubbe ", en yn myn tinzen wie net. Nei it debakel oan de Moskouske Teatertaalskoalle foar it eksamen yn 'e "Sissers" haw ik oprjochte: yn myn eigen mini-skirt makke fan griene corduroy mei in drappe franj oan' e sime, in ljochte rôtleatsje sweatshirt en wite golfen. It helpt net - en hjir joegen se in turn út 'e poarte. De GITIS Kommisje lês ik it gedicht "Les Miserables" fan Yevgeny Yevtushenko - dy't, sa't jo witte, in protte yn behannele binne mei myn ynterne steat en posysje:
Satellieten flieke oer de ierde,
Eksplosjes binne noch altyd brekt oer de taiga,
En guon kjeldige kliber
Se sjogge jo by in grin.
Surprise fan 'e kommisje
Se lêze de lêste linen en frije. Allinich seach se oan dat alle manlju yn 'e admitsburo, lykas foar seleksje, kâld wêze. Se wikselje glâns, strûpt de ûnbidige tops, snorting. No, ik tink dat se wierskynlik besletten hawwe dat ik op doel wie ... No sille se definityf net akseptearje! Se wist al, wurch en ûngelokkich, yn 'e binnenstêd, doe't se hearde: "Dogilev, kom werom!" Is werom. Ik stean, wachtsje op 'e skieding: se sizze, hoe't jo ite! En frege se my: - Sis my, wat hawwe jo mei jo tosken? De buorlieder klagere: 'Eartiids moatte de akteurs sliepe mei de direkteuren!' Myn mem joech my in fertsjinste trekker: "Ja, lit him sliepe!" Ik lei leuk barre, in grutte knyn te sjen. Yn antwurd - in protte-stoarm en ferwûndere: - Ja-ah ... Mei in útdaging rûn har holle op, mar de yntonaasje kaam te sizzen: - Mar is it wichtichste dan de tosken? - En wat, nei jo miening, is it wichtichste ding? Ik wie ferwûne. "Hoe?" Soul! "Kâlde wize manlju" wer wer zahmykali. Allinne Vladimir Naumovich Levertov - hy sil myn earste echte Learaar wurde - bliuwt serieus: - As jo de skof ôfslute, sille wy it oan it ynstitút nimme. Mar beskôgje: gjin goud en oare metalen. Hasto elke âlders? Ik antwurde dat myn mem in turner wie, en myn heit wie in locksmith. En se hearde: - As jo jild nedich binne - sis. Dat binne wat wy learkrêften hawwe! De oare deis gie myn mem en ik nei in ortopedyske klinyk - dan miskien de iennichste yn Moskou. In folsleine konsultaasje waard hâlden, mar it oardiel wie ûntlernend: "Der is neat dat jo dwaan kinne. Jo miste de tiid. Yn adolesinsje wie it mooglik om pylken te setten, en no is de kij al foarme. " Op 'e manier fan' e hûs om 'e mem: - Ja, do, dochter, dus soarch? God mei him, mei dit ynstitút foar keunstners! En ik, nabychivshis, sei: - Allerhanne sil ik it dwaan! Sels op 'e lâninging hearden wy in telefoantsje. Se rôpen út 'e klinyk: "Kom. Litte wy besykje wat te dwaan. Der moat gjin skea fan lot wêze foar in persoan om te brekken. " Foar it sittend op in stoel warskôgje de dokters: "It sil tige pynlik wêze" - ik nodded; "Wy moatte in diel fan 'e gummi meitsje moatte" - oerienkomme, om har eagen hinne. Foar twa oeren, wylst de operaasje op 'e hichte is, nea noait ropt. Op de lêste, beslissende tocht yn GITIS kaam mei in swollen lip en in izeren klokje oan 'e boppekant, wêr't ik allinich yn it twadde jier fuorthelle waard. - En de wrâld seach einliks de ferneamde Dogilev-lul. En hoe wie jo âlden reagearre op jo yngong yn GITIS? - Oars. Dad wie tige ferûntskreau: "Dochter, jo binne hjir sa smart - wêr wolle jo gean, en jo binne in aktrise. No, wat is it goed? "Mar myn mem gong gogol. Se sette de faktocht tafel, liet har buorman opfreegje. - En doe wie it earste roman? En wa wie hy, jo útkard? - De roman is nei in pear moannen bard, en syn held wie yllustrearre Yura Stoyanov. Hy is noch altyd in tige oantreklike man, mar tritich jier lyn wie hy gewoan blier. Hichte, slender, hearlik, blau-ejittich, ek - in master fan sport yn fermidden.
Wat moat ik dwaan?
Nei de earste sesje, dy't wy beide trochgean, sizze, op sa'n manier, net hielendal suksesfol, joech ik Yura foar in fakânsje yn syn mem Odessa. Oant se in lâning ferklearre, krijden se yn in ôfsplette hoeke oant se gauris binne. Ferjit, sei Stoyanov: "Ik sil perfoarst fertelle oer de âlders oer dy en my. Yn 'e maitiid wurde wy troud. " En ik joech twa wiken yn ôfskieding genôch om te begripen: mei leafde moatte jo ferbine. Oars, ik moat my ôfgean oan myn stúdzje. Ik kundige myn beslút ta myn leafde de earste nacht nei't hy weromkaam. Stoianov lijde. Oer dit, rûn myn eagen yn horror, berôve studinten te rapportearjen: "Yura is sa lijend! Hast net iets en sliepte net hielendal! "Mar syn lijen die lang net lang. Oan 'e ein fan' e earste jier troude hy mei in swiete famke út 'e teaterôfdieling. Op 'e eve fan' e houlik stjoerden wy mei twa klokken, dy't de leafde fan 'e earste moaie GITIS foar my besykje, in messenger nei Yura stjoere. Hy moast Stoyanov oan ien fan 'e auditoriums útnoegje. De doar iepent, Yuri's kop draacht yn 'e riss. "Wat wolle jo?" - De stim is strangele, eagen fermoedlik omheech om it publyk hinne. - Kom op. Sit sitten. Wy moatte prate, - wy antwurdzje. "Wat binne se oan?" Yura stamt noch mear. Mar dochs trochgean en sitte. Wy liede foar syn groei foar groei en fergrieme in sillige liet dat populêr wie yn 'e tiid:
En de leafde dy't wy mei jo hie net lang,
Miskien hawwe wy gewoan net wachte foar leafde,
Rop my nei it houlik, myn leafste,
Sjoch jo breidrop ...
Allinnich tegearre
Sjongen mei tragyske gesichten, taheakjen oan 'e stimmen. Nei it harkjen fan ús sang oan 'e ein, Yurka, mei triennen fan laitsjen en in rûle fan "narren!" Flies út it publyk. - dan "kwea oan it punt fan walfisken", moatte jo tinke, it is net del? - Net fuort. Myn earste man wie in Kyivan. Syn namme wie Volodya. Hy kaam nei Moskou op bedriuwsreizen. Wy moeten yn 'e metro, dy't tsjin myn regels wie. Mar Volodya, sa gau't er himsels yntrodusearre, sei fuortendaliks: "Mefrou, wisten jo net mei my nei it Bolshoi Teater te noait te gean?" Ik woe net wolle, as ik de moskefiten nea yn'e nij binne! Yn syn tredde of fjirde nei ús bekommering, kaam my mei my by de ynstitút: "Baby, ik haw jo in tsjerke út Kiev brocht. Kom yn it hotel yn 'e jûn - wy moatte in beker fan tee hawwe. " Wat de tee oanmeitsje moat, begryp ik perfekt - sadat de ûnreplik ferlern gien is. It hat myn bestean hielendal oerskundige. Meisjes-klasmatyfde har fallei, har sielen te reitsjen en sûkerjen, lang lyn wiene se fergriemd, en ik wie noch in swarte skiep. Hjirmei wie it nedich om wat te dwaan. Poor Volodydia waard krekt krappe doe't er realisearre dat hy in "pionier" wurden wie. Ik wie behannele as in erfarne persoan, ik seach in soad minsken. Hoe wie er besef, hoe't er ferwyt ... En ik mei in sierlike grin ferdronken: "Wêrom stappe jo dêr? Lit dizze refleksen. Alles is normaal. " Eartiids wie ien dy't spielde ... Volodya wie tige fatsoenlik en, miskien, hie de waarmste gefoelens foar my. Seis moannen letter, doe't ik nei Moskou kaam, trape ik him by it ynstitút, ik besocht mysels te ferklearjen. Mar, doe't ik myn funksje folbrocht, waard it my hielendal ûnfreonlik. Noch it loftsjen fan it hotel, dûkte yn 'e erfaring fan' e hjerst, tocht ik allinich wat ik al myn freonen fuortendaliks sizze soe, de details te feroverjen. - Graduaasjefoarstellings fan jo kursus "Much Ado About Nothing" regele troch Vladimir Levertov waard in barren. Benammen kritisy learde jo Beatrice ... - It wie sa. Ik tink it (ik tink dochs net oan!), Skriuwt wat as: as jo kinne oer oare dielnimmers sizze oer de prestaasjes dat se brillante graduaten binne, dan is Tatyana Dogileva, dy't Beatrice spile, in aktearjende toanielstik is. Yn hoe! Mei tank oan it sukses fan 'e gradulearjende prestaasjes krige ik útnoegings fan ferskate teaters. Mar foar it earst gie ik nei de foarôfgeande "Lenkom", de keunstnerke direkteur, dêr't - op fersyk fan Levertov - oerienkomt om my te sjen. Mark Anatolievich Zakharov wie tichte: - Ja, alles is dúdlik ... Nervos sa as in ûntwerp ... Mar jo, as diplomaat op 'e kontrakt, net iens? - Ik bin net iens. - Ik haw gjin fakatuere. Der is ien spiel, jo binne as preliminary repetysjes. It wie net sels in repetysje, it wie gewoan in lêzing. Mar yn wat bedriuw! Yankovsky, Zbruev ... Sawol laitsje ik op my. Net tegjen, net besef - sa, út leafde foar it libben. De sfear yn 'e "Leikom" wie prachtich, ik wie geweldig besykje om dêr te wurkjen, mar Zakharov joech neat oan, en op' e útnoeging fan Georgy Tovstonogov's assistint gie ik nei de "lookout" by de BDT. Se wiene ree om my fuort fuort te nimmen, mar op 'e jûn fan myn reis nei Sint-Petersburch krige ik myn earste grutte rol yn' e film - yn in pear wike waarden begjinnen begon te meitsjen. Tovstonogov seach syn skouders: "Dus, lit him nei films komme. Meitsje yn it personiel. " - En wat wie dit film? - it minste yn 'e skiednis fan' e minske. It waard de namme "Stowaway Passenger" neamd en moast jonges oanmeitsje foar tagong ta de beropsskoalle. Ik spile in jonge plasterer Ninka Babaitseva. - It liket derop dat by it besmieden fan dit bepaalde byld jo in man kaam dy't jo man waard? - Ik sil oanjaan: de earste man. Films waard plak yn it Krasnodar Territorium. De see waard sprút, alles bloeide. It is ûnmooglik net te ferjitten mei sokke "lânskippen". En ik foel yn leafde. To hysterics. Yn it lêste lid fan 'e filmgroep - yn' e "klapper". Op elke side is der in persoan dy't oankundiget: in film sa en sa, in dûbel sa as, en in stokje op 'e plaque - knibbels. Alexander wie my godlik prachtich en sa swier. Doe't ik wer thús kaam, fertelde ik myn âlden dat ik de haadmann fan myn libben kamen. Mama, fjouwer jier lyn, koe my sliepe mei de direkteuren, ôfskiede: "Om tegearre te wenjen sûnder in register-kantoar - tink it net sels! Dus trouwe - dus bitte! "Miskien is har" segen "allinich foar filmmakkers ferwurde. De paus seit dat hy it hiele heule doarp by Moskou nei it houlik útnoegje.
De Fall
Foardat ik tiid hie om de koffer te wekken wêrmei ik nei "folslein skiep" skreau, rôp Zakharov: "Tatiana, hoe komme?" Wy hoopje dat wy jo hawwe dat jo Nelya hawwe yn Arbuzov's Cruel Games, en jo binne op 'e list fan akteurs fan Tovstonogov foar deselde optredens? "Mar Mark Anatolyevich, jo hawwe my neat betize!" "Hoe kinne jo dat net belje?" Yankovsky en Zbruev priizgje jo omdôch, yn it teater binne jo te krijen ta rjochtbank. Ja, jo binne al ynskreaun! Dêrnei ferklearre kennis fan minsken twa mienskiplike wierheden: yn 'e wrâld fan' e teater is alles daliks bekend - ien kear binne de haaddirekteurs tige ferdwine as kollega 's fan akteurs fan har - twa. Foar ferskate wiken gie ik nei Lenk en seach myn namme op 'e timetable. Se wie net sels yn 'e minsken. De famkes fûnen har falle, en ik wie noch in jimmer. Hjirmei wie it nedich om wat tiid te dwaan. Om te erfgoed oer de kreative idelens, waard noch ien ding taheakke - ik realisearre dat ik myn misferstân net leaf hie. Mei de geast sammele en Sasha frege om it houlik te fertsjinjen. As antwurd hearde se: "dan dea." Ik moast nei it bestjoer-kant gean. Doe't wy trouwe, hawwe wy yn in kommunaal appartement fêstige - in lytse keamer waard troch in lyts mûne oanwiisd, wêr't ús heit wurke. Ik ha dagen hysterlik spyljen fan myn frou: winkjen, bôle, koekje, poppen. En yn 'e jûn, doe't se troch de húshâlding reitsje, seagen se yn' e keuken, foel har holle yn har earms en tocht: "Mocht ik mysels hingje?" Gelokkich joech Zakharov my in lyts, wurdelike rol yn Shatrov's Revolutionary Etude. De prestaasjes wiene Yankovsky, Leonov, Peltzer. Yn dizze situaasje wie ik op syn minst klear om de skulptuer op 'e efterkant te fertellen! En ik wie lokkich om it byld fan 'e Theory of Free Love te ymdnjen. Zakharov sette de opdracht: "En hjir, Tatyana, yn in ferrassige erotyske stomme, klikje jo op it poadium, nim in glês mei wetter út 'e sprekker en leegje it yn' e selde stoarm!" Ik wrakkelje alle dielen fan it lichem, yn 'e poadium stride, yn in ûnmooglike slach ik naam in glês ... En se wie tige lokkich doe't se in maklik lul spile op 'e persoan fan Mark Anatolyevich. It is in meilijen, ik ferskynde net yn dizze rol foar it publyk. Koart foar de premiêre besleat Zakharov dat ik in jonge bureaucrat Sapozhnikov spylje moat. Ik wie frjemd - in serieuze rol, mei in komplekse byld, mei tekst. Tankewol, it wurke út. De optredens wie in soad sukses, ik waard lofbeheare, ûnder oaren Mark Anatolievich, wêrfan myn soart wurd foar my wichtiger wie as tûzen friymy beoardielingen. Ik fiel my hielendal gelokkich. Mar allinich yn it teater, om't hjir hielendal ferneare oer har trouwe posysje. Gean thús, wêr't jo oer wat oer prate moatte mei ien dy't in frjemd wurde, net wolle. En om himsels yn itselde bêd te lizzen - yn it algemien in mes is skerp. Wy parten trije moanne nei it houlik. Ik wie de inisjatyf. Sasha stipe it inisjatyf - ferrassend maklik. Ik tink dat hy by dy tiid al in freondin hie. In elk gefal, seis moannen nei't ik mei my ôfdielde, wie Alexander wer, dizze kear glimk, troud.
Actyf feardigens
Tawien, de súdlike natuer spielde mei Sasha itselde jok as by my. Ik begon in delusion, dy't op myn weromkomst nei Moskou ferdwûn. Allinich fan myn eagen wie de leafde learje earder sliepen as mei syn. - Hawwe jo de rol fan Nely yn 'e "Cruel Games" begon te represearjen, al, as in frije frou? - Ja, dizze twa eveneminten fiele har. "Cruel Game" ... By de repetysjes fan dizze prestaasje learde ik hoe't Zakharov kwealizens wêze koe. Hy is fansels hiel gewoan, sadat hy de pasjint sels beugt. Om te fertsjinjen, ferneatigje, Mark Anatolievich genôch ien wurden. Oant no is syn gesicht mei in fûleindige lijend gesicht, en yn syn earen is in irritearre-steile stim: "Ta-a-nya! Ta-a-nya! No, as de learaar jo hjirre regele hat, seagen se, om tal talinten, - dus op syn minst wat te sjen ... "Ik ha hast hast ferwûn foar misbrûk:" Me? Hawwe jo arranzjearre? Is hy te sizzen dat Levertov my frege om te sjen? "De wurden stutsen yn 'e keale:" Ja, ik soe Tovstonogov no spielje, as jo my net oertsjûgje om nei jo te gean! Efros neamde my ek! Yn 't algemien, as jo witte wolle, as heulte koeken! "De midden yn' e poadium stean hielendal opknappe - sa as in iceberg my sloech. Wachtsje, dat immen ynteret, der is neat. Elkenien sjocht ôf. Allinne Kolya Karachentsov komt fan 'e efterkant oan en fljocht lei út: "Wat, jo hawwe it? Net saer! As hy my oanfallen, ik - eagen op 'e flier en sizze op mysels: "De nar, sels de nar." In oare tiid, yn syn adres, hearde hy fan Mark Anatolyevich: "Ik kin jo sels net sjogge! As ik no myn eagen iepen bin, sil ik jo dit sizze, dat it is skriklik! "En dit alles mei in brânende hert, troch geande tosken. Wat nei sokke wurden? Fuort fuort fan 'e poadium - en net werom? Se stjoerde har grutskens fuort en liet. Lykas elkenien. "Autocrat" hiel wat minsken sparre. Ik krige Yankovsky, en Karachentsov, en Abdulov. In soad kearden seach ik hoe't manlju nei publyk slachtoffers rôpen. Ja dat der rôp - skriem! De situaasje waard fergrutte troch it feit dat ik yn leafde mei Zakharova wie. Ja, en it wie ûnmooglik net te hâlden mei him. In fan har teater, sûnder talint, reizend ... Doe't hy himsels út 'e learstoel fan' e direkteur opsloech, flechte op 'e poadium, begon wat te sjen, ik hie gjin ien fan' e bewûndering, mar myn hert freze mei wille. In protte, oh, in protte soene net wite, Mark Anatolyevich sjen har in ynteresse fan in man! Mar hy hat it net dien, en de toarstige spesjale omtinken wie foar de aktressen om allinich de fertsjinjende soarten sjen te litten dat de Master te krijen hat. Ik ha 'dit net "brekke". Mark Anatolyevich wie kategorisch ûnhandich mei wat ik op it poadium wie. No begryp ik: hy hie in goede reden. Bin ik in geweldige profesjonal foar him? Geslachtige gradulearre, dy't gjin ûnderfining hat, gjin fermogen om eigen lichem, emoasjes te hawwen ... By de peak fan 'e ferachting, begûn hallucinations. Yn 'e nacht, yn in keamer dêr't der gjinien mar my wie, wienen der rustleare. It iepenjen fan myn eagen, ik seach âlde froulju yn 'e swarte klokken stean yn' e hoeken.
Lûk foarút
Yn tweintich is it nervous systeem noch sterk en sels kin de problemen mei te dwaan. Sels as ik begon wat wat útkomt en de master fan 'e ferwûnings oerlevere oan ûnpost lof, ferdwûnen de âlde froulju. "Brutale spultsjes" hawwe in lange tiid gjin akseptearjen. It toaniel foar dy tiden wie yndie fet. De wichtichste tekens binne televyzjeard yn 'e jongere jonge Muscovites, dy't in soad fan' e "Khrushchev toepassing" ferwachte, mar ferwûne waarden yn har ferwachtingen. Guon fan 'e amtners út' e kultuer hawwe de spyljen fuortendaliks de play "ferlies fan 'e Sovjetlike realiteit" neamd. Yn 'e ein - nei it feroarjen fan de meast akte dialekten - waard it spul loslitten. It sukses wie deafening. Spekulators rôle gek jild foar kaarten - tsien, tweintich kear mear as nûmerwert. It like my: no haw ik de rollen yn 'e "Lenkom" oant it pensjoen befestige. Mar ien seizoen ferlear, twa, trije, fjouwer ... Ik spile noch altiten Nelyu yn "Cruel Games", wêr't ien fan 'e personaazjes frege: "Hoe âld binne jo?" Ik antwurde: "Nineteen." "Jo leare", joech de hert oan, en elk jier moat ik, elke jûn nei it skilderjen, Mironov en ik miening by it restaurant Astoria hienen, dan gie foar in kuier yn 'e nacht Leningrad en sei in ferjit, hopen om elkoar wer te sjen.